Souvenir pour Lakévio

L'insaisissable étrangeté

 Anne-Françoise Couloumy

"Il ne faut jamais éclaircir le mystère. De toute façon, un écrivain ne le pourrait pas. Et même s'il cherche à l'éclaircir de manière méticuleuse, il ne fait que le renforcer.

Patrick Modiano

N'ayez pas peur !
Je ne demande pas une dissertation en trois paragraphes sur la citation de Modiano !
Mais simplement d'écrire, à partir de la toile du jour, une histoire un peu, beaucoup, passionnément ...
ONIRIQUE,  ETRANGE, MYSTÉRIEUSE...

Et le mystère s'épaissit... jusqu'à lundi !

Agnès n’avait que 10 ans quand elle  entreprit son premier grand voyage en compagnie de sa famille. Ils ont tout laissé, pris le train et traversé les Alpes pour venir dans le sud de la France, ce pays inconnu dont ils ne comprenaient même pas la langue. Ceux qui les y ont  précédés, les invitaient à les rejoindre.

 « Il y a du travail ici, disaient-ils »

 ( Ils avaient omis de dire combien il allait falloir travailler dur pour avoir un repas à peine correct et combien l’accueil des autochtones qui les traitaient de « macaronis » et autres noms d’oiseaux ne serait pas toujours bienveillant.)

Agnès avait souvent regretté ses camarades, l’immeuble dans lequel elle était née, bref les repères qu’elle avait dû quitter, elle avait eu beaucoup de mal à s’habituer à sa nouvelle vie. 

 Elle avait toujours rêvé de revenir voir les lieux où elle avait passé son enfance pour voir s’ils étaient aussi idylliques que le souvenir qu’elle en avait gardé.

Aussi, est-ce avec joie et beaucoup d’appréhension qu’elle faisait le voyage en sens inverse, 

40 ans après,  en compagnie de son mari.

Dans son village natal, son intense  émotion grandissait au fur et à mesure qu’elle approchait de  « son » quartier. Elle ne reconnaissait aucune des personnes qu’elle rencontrait, par contre, les entendre parler lui remettait en mémoire les années vécues là.

 L’accent chantant, l’intonation, étaient un vrai retour aux sources. 

Et, « Il » était toujours là,  l’immeuble dans lequel elle avait vécu, sa façade était un peu délabrée mais elle le retrouvait comme dans ses rêves. 

Elle se permit d’entrer.

 Là, plus rien n’était pareil, la cage d’escalier avait été repeinte, la couleur marron foncé des portes avait fait place à un joli bleu lavande, les murs aussi avaient changé de couleur.  

 Seule, la rampe de l’escalier était intacte, Agnès y revoyait ses frères glisser jusqu'au fond à califourchon  pendant qu’avec ses sœurs plus jeunes qu’elle, elle les regardait avec envie. Le grand silence qui régnait là, la ramena à la réalité, rien à voir avec les cris et les rires d’alors …

Sans le papier coincé dans l’embrasure de la porte, on aurait pu croire l’endroit inhabité.

 Curieuse, Agnès lut le petit mot griffonné : 

« SVP, ne frappez pas, mon bébé doit dormir jusqu’à 16 h ».

Quel changement ! sa mère n’aurait jamais écrit une chose pareille, elle et sa fratrie avaient été bercés par les bruits familiers (les femmes qui se parlaient d'une fenêtre à l'autre, le bruit des casseroles, du hachoir pour préparer le pesto,  des enfants qui jouaient, etc) qui n’avaient jamais empêché aucun d’eux de faire la sieste, bien au contraire.

Finalement, aurait-elle été plus heureuse si elle avait toujours vécu ici ?
Agnès remercia son mari de l'avoir accompagnée dans ce "pèlerinage", elle continuerait à garder un souvenir ému de son enfance là, mais, sa vie était ailleurs.